UNA CAMA DE COIGUE

Don Lucho (llamémosle asi, pues el tiempo se llevd el recuerdo de su nombre) era el maestro
carpintero amigo y vecino de la familia Trujillo Lucero, en la Villa Manuel Rodriguez, de Barrancas,
hoy Pudahuel. Corria el afio 1977 en sus comienzos y Don Lucho se esmeraba en aconsejar y dirigir a
la vez a un par de jévenes empeiiados en fabricar un catre para una cama de dos plazas. Uno de esos
jovenes era Juan Antonio Trujillo Lucero, el otro era el autor de este relato, o mejor dicho, de este
rompecabezas de la memoria en el que son mas las piezas que faltan que aquellas que van
encontrando su lugar en una reconstruccion mental a veces agobiante.

Juan Trujillo habia sido denunciado por alguien de alli mismo, algln vecino o vecina que vieron en él
a un “extremista” y fue asi como, pese a su intento de escapar, fue apresado por personal represor
uniformado en el otoio de 1974, en presencia de su familia. — No sabian que yo era mirista,
entonces dije que era del MAPU — me contd Juan al momento de nuestro reencuentro, dos afios y
medio después, luego del cierre de los campos de detenidos “por Estado de Sitio” que permitié mi
salida de la prision.

“Del MAPU al MIR” titulaba efectivamente la prensa santiaguina respecto de aquel funesto 23 de
abril de 1981, dia en que Juan Antonio Trujillo Lucero entregaba generosamente, no ya su vida sino
su muerte, es decir el final de su corta vida adulta que él habia ya entregado por completo a la causa
de la emancipacidn definitiva de los “pobres del campo y la ciudad”.

—éCree usted compaifiero que podrd fabricarme un catre de dos plazas que necesito? Lo he visto
maestrear en Puchunca y me tinca que le pega al cocio. ¢Qué le parece?— Ante semejantes elogios
no pude negarme y acepté el desafio de parte del ex-compafiero de prisidn socialista, que podia ser
mi padre pero al que su discapacidad fisica le impedia efectuar trabajos manuales como fabricar un
mueble. —Tengo una peguita pa’ nosotros dos, Juanito— fue el anuncio triunfal que le hice dias
después a Juan, esto es en los albores del afio 77, época de vacas muy flacas para nosotros y algunos
pesitos p’al bolsillo no venian mal. — No te preocupis, chico... —, me respondio el “negro Trujillo”
(como le llamabamos desde la época del liceo nueve) una vez que le hube explicado lo del catre —
...Don Lucho nos va a echar una mano, es un vecino mueblista re paleta —.

El ex Liceo de Hombres N°9 de Quinta Normal habia sido fundado en 1955 por iniciativa de miembros
de la colonia alemana en Chile. Sin embargo como gran parte de los establecimientos educacionales
situados mas alla de ciertos limites del Gran Santiago, este liceo no llegd a tener un nombre,
solamente el nUmero. En la Brigada Secundaria del MIR santiaguino éramos la excepcién y se
explicaba por venir de los margenes de Santiago Centro. Pero no dejaba de ser motivo de orgullo por
venir de un liceo “proleta”.

— P’tas weodn, écudndo te vai a decidir a trabajar con nosotros? Te vai a podrir en el Partido
Socialista...— fue la advertencia que me asestd un dia de 1970 Juan Trujillo en el patio de aquel,
nuestro liceo. Habiendo sido elegido al Centro de Alumnos por la Juventud Socialista, tenia yo ciertas
reticencias a ponerme la camisa rojinegra a espaldas de mis companeros socios. Pero pudo mas la
presion de la naciente base mirista del liceo, sobre todo cuando dias antes, con ocasidn del tercer
aniversario de la muerte del Che en Bolivia, habiamos confeccionado, algunos miembros del nucleo
socialista, una exposicion sobre el Che con material obtenido en el ex-Instituto Chileno-Cubano. La
instalamos en el patio cubierto y hubo que protegerla a pufietes contra los democristianos que



intentaban destruirla. La dirigencia socialista no movid un dedo para apoyar esa iniciativa que nos
parecia fundamental y moralmente obligatoria. Era, a sus ojos, una “arrancada de tarros” nuestra.
Por supuesto no pedimos permiso a nadie y con suerte la rectoria no puso objecidn ni tomd medidas.
Excepto por la verdadera arrancada de tarros de Heriberto Mena (el “Viejo” Mena QEPD) que trepd
al techo del gimnasio la noche de la inauguraciéon de la exposicion e izé una bandera cubana de su
propia confecciéon. La rectoria alegd que en un liceo no se podia izar otra bandera que no fuera la
chilena.

El negro Trujilo destacd entonces en agarrarse a combos contra los “beatos”. A sus apenas quince
afios impresionaba ya por su fisico y conquisté para siempre mi confianza en su real compromiso con
la causa revolucionaria que yo, con solamente dos aios mas que él, queria abrazar. Terminé
entonces por integrarme de lleno a la base del MIR en las postrimerias del gobierno de Frei Montalva
pero hacia “afuera” nuestra militancia era en el FER (Frente de Estudiantes Revolucionarios), fachada
que se justificaba plenamente ante un alumnado de nifios y adolescentes liceanos. Por ese entonces
para gran parte de la opinidn publica el MIR era un grupo de asaltantes de bancos y secuestradores
de periodistas y iOh escandalo! que provocaria un chico al contar, llegando a su casa, que iba a
pertenecer al MIR.

— Les puedo ofrecer coigiie... nos dijo Cavieres, el ex compafiero de liceo que trabajaba en la barraca
de San Pablo altura 45 mil... —...con esa plata no les alcanza pa’ gliena madera—. Eran los escasos
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fondos que nos habia adelantado el companiero socialista, el “cliente” del catre por fabricar. Y
partimos con el coiglie al hombro y a pata hasta la Villa Manuel Rodriguez, derechito hasta donde
don Lucho. — Oiga, ino puh! Esto es pa’ cajones, no pa’ muebles— dijo al tiro el hombre cuando vio la
madera, lo cual ni el negro ni yo podiamos adivinar. Sin embargo nos parecia que tenia una linda
veta esa madera y lo sigo pensando asi. — No alcanzé pa’ mds puh, don Lucho... le contestd su vecino

Trujillo. Hoy diriamos “Es lo que hay” que no se decia en ese tiempo.

Era un tiempo, fines del 76, para nosotros de muchas interrogantes; respecto de la necesaria
autonomia econdmica, de la deseaday a la vez incierta reintegracion a las filas del Partido con la
minima seguridad con que podian contar dos ex-presos politicos fichados y periédicamente vigilados
por la represion. El fantasma del exilio no dejaba de sobrevolar nuestras cabezas si aquellos
objetivos llegaran a fracasar. Y por supuesto, en el peor de los casos, el fantasma de caer
nuevamente en manos de la represidn. Juan, desde su adolescencia ya habia tenido que conseguirse
algunos “trabajitos” para ayudar al sustento familiar, en su humilde vivienda donde compartia un
reducido espacio con sus padres, su hermana y dos hermanos mas. Pero nunca mencionaba esa
realidad y cumplia sus horarios de trabajo alternandolos con el horario y el calendario escolar. El
papa trabajaba en la mantencién de la Gruta de Lourdes, frente a la basilica del mismo nombre
ubicada en la calle Santo Domingo, en las inmediaciones de la Quinta Normal. Alli Juan me presenté
por esos dias a su padre, quien realizaba trabajos que podia permitirle su discapacidad fisica,
producto probablemente de algln accidente de trabajo, una de las tragedias que acechaban
constantemente a la clase obrera.

Pero en ese mes de enero de 1977 habia que cumplir el contrato de la ya famosa cama de coiglie.
Basicamente ésta consistia, el catre quiero decir, en dos tablas laterales mas una en la cabeceray
otra para “los pies”, un rectangulo facil de imaginar, con las medidas estandar que don Lucho conocia
de memoria y como seguiamos sus instrucciones, la obra no podia ir sino viento en popa. Al interior



fijamos los listones que iban a permitir soportar el somier, el cual estaba constituido por tablas
transversales, que como los listones no eran ya de coigtlie sino simplemente de pino, mas barato e
incluso mds resistente, segun nuestro guia.

Trujillo seguia maquinalmente las instrucciones de su vecino don Lucho pero yo lo veia a menudo con
la mirada en el infinito, como no estando alli. Pronto comprendi que era efectivamente asi: Juan
Trujillo tenia ya muy claro y muy decidido que él tomaria las armas para luchar de verdad contra la
tirania que oprimia al pueblo. Y en materia de armas o de “fierros” recibimos por esos dias
justamente algunas donaciones. —Tengo que dejarles las mufiecas... me dijo un dia al teléfono el
“Comandante” —...con mi mujer decidimos que no hay mds que hacer que partir, ya tenemos las
visas.— Se trataba de un compafiero ya cincuentdn, que conoci en prision, y que habia sido
comandante en el Cuerpo de Bomberos a la vez que integrante de un grupo de resistencia
antidictatorial. Su mujer e hijos optaron por imponerle al papa la opcidn de partir a un largo exilio.
Las muiecas no eran otra cosa que dos pistolas, una Browning y la mitica Luger, ambas de calibre 9
mm, que conservaba aun el Comandante y que por supuesto no podia llevarse. Fui uno de los
afortunados elegidos como heredero de uno de los fierros, el otro llegd a manos de un militante
comunista, que como yo, iba de vez en cuando a la casa del Comandante.

—Te tengo un buen fierrito, negro... fue mi anuncio a Juan Trujillo en nuestro siguiente encuentro y vi
brillar sus ojos pues se hacia mds factible su integracion a las nacientes estructuras militares del
partido en clandestinidad. Juntos fuimos a buscar la pistola Browning a la casa del compafiero y alli
mismo Juan la recibié jubiloso, aun cuando el arma carecia de municion.

Sin embargo no faltaron las municiones aunque no recuerdo que las hubiese de 9 mm “Parabellum”.
—Son peines de fusil Garand... me dijo en su casa y en secreto el hijo de la familia de ayudistas a
guienes yo visitaba en la comuna de Maipu. Ellos ignoraban que el muchacho, recluta en el Ejército,
expropiaba municiones de diverso tipo del arsenal de su regimiento para entregarmelas cuando yo
iba por alli. Fueron poco menos de un par de kilos y hasta el dia de hoy aprecio enormemente su
arrojo y compromiso y comprendo que sin duda veia él en nosotros el futuro de la lucha definitiva
contra la dictadura. También fue Juan Trujillo el destinatario de aquel botin.

Mi vision del futuro de aquella lucha que queriamos librar pasaba mas por el trabajo en frentes de
masas y mi experiencia en el frente estudiantil me empujaba a desear re-encontrarme con ese
medio. Pero con respecto a Juan, nada que hacer, él solo tenia como objetivo el combate frontal
contra la tirania.

No fue dificil conseguir un carretdn de mano, prestado por algin “feriano” de la Villa Manuel
Rodriguez porque los precarios “mueblistas” no habiamos previsto que el catre tenia que ser
desmontable. Y como de todas maneras esa opcidén moderna era super complicada, el mentado
catre resulté en un rectdngulo de 2m x 1m40 que hubo que llevar al momento de la “entrega” a un
departamento en el centro de Santiago a dos cuadras del Palacio de la Moneda. Un flete habria
triplicado el costo del trabajo por lo que no quedaba otra solucién que el carretén de mano. Una
escala en la casa de Radal 1028 se imponia por supuesto pues estaba en el trayecto desde Barrancas.
Y sobre todo porque el comparfero de andanzas liceanas de aquella casa se sumaria gustoso al
epilogo de aquella curiosa aventura. Cuatro afios mas tarde, él y yo nos abrazariamos, sin llanto pero
llenos de emocion, en aquella misma casa, al conocer la tragica muerte de Juan Antonio Trujillo
Lucero.



Asi pues, nuestros tres Quijotes o Sancho Panzas enfilaron por calles que no recuerdo, rumbo al
oriente hasta desembocar en Compaiiia, calle que conociamos bien por ser del recorrido de la micro
Catedral-Lourdes. Ibamos pensando en el compaiiero socialista que debia impacientarse por la
recepciéon de su mueble y comprendiamos que por alguna dificultad econédmica no hubiese podido él
encargar un catre de verdad, desarmable y todo en Almacenes Paris u otra tienda. Pero el
departamento en pleno centro no cuadraba bien con la idea de una familia pobre o con apreturas
econdmicas. Lo importante era poder entregar el mueble y cobrar el resto de lo prometido. Subirlo
debe haber sido super complicado y digo “debe” porque no conservo ni la menor imagen de cémo
fue. Si conservo el recuerdo de la instalacién del catre en la pieza que le estaba destinada. Encontré
alli a la pareja del compafiero, a quien habia conocido durante las visitas dominicales de Tres Alamos
cuando iba ella a ver a su marido o compaiiero. Entre ellos, aquella tarde en esa pieza, se cruzaron un
par de miradas de complicidad pero ninguna palabra sobre el destino de la cama en cuestién. No nos
fue dificil comprender que llegaria alli probablemente algun dirigente buscado del P.S. para lo cual se
tomaron todas las precauciones sin recurrir a fabricantes, vendedores ni transportistas desconocidos.



