
UNA CAMA DE COIGÜE 

Don Lucho (llamémosle así, pues el tiempo se llevó el recuerdo de su nombre) era el maestro 

carpintero amigo y vecino de la familia Trujillo Lucero, en la Villa Manuel Rodríguez, de Barrancas, 

hoy Pudahuel.  Corría el año 1977 en sus comienzos y Don Lucho se esmeraba en aconsejar y dirigir a 

la vez a un par de jóvenes empeñados en fabricar un catre para una cama de dos plazas.  Uno de esos 

jóvenes era Juan Antonio Trujillo Lucero, el otro era el autor de este relato, o mejor dicho, de este 

rompecabezas de la memoria en el que son más las piezas que faltan que aquellas que van 

encontrando su lugar en una reconstrucción mental a veces agobiante. 

Juan Trujillo había sido denunciado por alguien de allí mismo, algún vecino o vecina que vieron en él 

a un “extremista” y fue así como, pese a su intento de escapar, fue apresado por personal represor 

uniformado en el otoño de 1974, en presencia de su familia.  – No sabían que yo era mirista, 

entonces dije que era del MAPU – me contó Juan al momento de nuestro reencuentro, dos años y 

medio después, luego del cierre de los campos de detenidos “por Estado de Sitio” que permitió mi 

salida de la prisión. 

“Del MAPU al MIR” titulaba efectivamente la prensa santiaguina respecto de aquel funesto 23 de 

abril de 1981, día en que Juan Antonio Trujillo Lucero entregaba generosamente, no ya su vida sino 

su muerte, es decir el final de su corta vida adulta que él había ya entregado por completo a la causa 

de la emancipación definitiva de los “pobres del campo y la ciudad”.  

–¿Cree usted compañero que podrá fabricarme un catre de dos plazas que necesito?  Lo he visto 

maestrear en Puchunca y me tinca que le pega al cocío.  ¿Qué le parece?–  Ante semejantes elogios 

no pude negarme y acepté el desafío de parte del ex-compañero de prisión socialista, que podía ser 

mi padre pero al que su discapacidad física le impedía efectuar trabajos manuales como fabricar un 

mueble.  –Tengo una peguita pa’ nosotros dos, Juanito– fue el anuncio triunfal que le hice días 

después a Juan, esto es en los albores del año 77, época de vacas muy flacas para nosotros y algunos 

pesitos p’al bolsillo no venían mal.  – No te preocupís, chico… –, me respondió el “negro Trujillo” 

(como le llamábamos desde la época del liceo nueve) una vez que le hube explicado lo del catre  – 

…Don Lucho nos va a echar una mano, es un vecino mueblista re paleta –. 

El ex Liceo de Hombres N°9 de Quinta Normal había sido fundado en 1955 por iniciativa de miembros 

de la colonia alemana en Chile.  Sin embargo como gran parte de los establecimientos educacionales 

situados más allá de ciertos límites del Gran Santiago, este liceo no llegó a tener un nombre, 

solamente el número.  En la Brigada Secundaria del MIR santiaguino éramos la excepción y se 

explicaba por venir de los márgenes de Santiago Centro.  Pero no dejaba de ser motivo de orgullo por 

venir de un liceo “proleta”. 

– P’tas weón, ¿cuándo te vai a decidir a trabajar con nosotros?  Te vai a podrir en el Partido 

Socialista…–  fue la advertencia que me asestó un día de 1970 Juan Trujillo en el patio de aquel, 

nuestro liceo.  Habiendo sido elegido al Centro de Alumnos por la Juventud Socialista, tenía yo ciertas 

reticencias a ponerme la camisa rojinegra a espaldas de mis compañeros socios.  Pero pudo más la 

presión de la naciente base mirista del liceo, sobre todo cuando días antes, con ocasión del tercer 

aniversario de la muerte del Che en Bolivia, habíamos confeccionado, algunos miembros del núcleo 

socialista, una exposición sobre el Che con material obtenido en el ex-Instituto Chileno-Cubano.  La 

instalamos en el patio cubierto y hubo que protegerla a puñetes contra los  democristianos que 



intentaban destruirla.  La dirigencia socialista no movió un dedo para apoyar esa iniciativa que nos 

parecía fundamental y moralmente obligatoria.  Era, a sus ojos, una “arrancada de tarros” nuestra.  

Por supuesto no pedimos permiso a nadie y con suerte la rectoría no puso objeción ni tomó medidas. 

Excepto por la verdadera arrancada de tarros de Heriberto Mena (el “Viejo” Mena QEPD) que trepó 

al techo del gimnasio la noche de la inauguración de la exposición e izó una bandera cubana de su 

propia confección.  La rectoría alegó que en un liceo no se podía izar otra bandera que no fuera la 

chilena. 

El negro Trujilo destacó entonces en agarrarse a combos contra los “beatos”.  A sus apenas quince 

años impresionaba ya por su físico y conquistó para siempre mi confianza en su real compromiso con 

la causa revolucionaria que yo, con solamente dos años más que él, quería abrazar.  Terminé 

entonces por integrarme de lleno a la base del MIR en las postrimerías del gobierno de Frei Montalva 

pero hacia “afuera” nuestra militancia era en el FER (Frente de Estudiantes Revolucionarios), fachada 

que se justificaba plenamente ante un alumnado de niños y adolescentes liceanos.  Por ese entonces 

para gran parte de la opinión pública el MIR era un grupo de asaltantes de bancos y secuestradores 

de periodistas y ¡Oh escándalo! que provocaría un chico al contar, llegando a su casa, que iba a 

pertenecer al MIR. 

– Les puedo ofrecer coigüe… nos dijo Cavieres, el ex compañero de liceo que trabajaba en la barraca 

de San Pablo altura 45 mil…  – …con esa plata no les alcanza pa’ güena madera–.  Eran los escasos 

fondos que nos había adelantado el compañero socialista, el “cliente” del catre por fabricar.  Y 

partimos con el coigüe al hombro y a pata hasta la Villa Manuel Rodríguez, derechito hasta donde 

don Lucho.  – Oiga, ¡no puh! Esto es pa’ cajones, no pa’ muebles–  dijo al tiro el hombre cuando vio la 

madera, lo cual ni el negro ni yo podíamos adivinar.  Sin embargo nos parecía que tenía una linda 

veta esa madera y lo sigo pensando así.  – No alcanzó pa’ más puh, don Lucho… le contestó su vecino 

Trujillo.  Hoy diríamos “ Es lo que hay” que no se decía en ese tiempo. 

Era un tiempo, fines del 76, para nosotros de muchas interrogantes; respecto de la necesaria 

autonomía económica, de la deseada y a la vez incierta reintegración a las filas del Partido con la 

mínima seguridad con que podían contar dos ex-presos políticos fichados y periódicamente vigilados 

por la represión.  El fantasma del exilio no dejaba de sobrevolar nuestras cabezas si aquellos 

objetivos llegaran a fracasar.  Y por supuesto, en el peor de los casos, el fantasma de caer 

nuevamente en manos de la represión.  Juan, desde su adolescencia ya había tenido que conseguirse 

algunos “trabajitos” para ayudar al sustento familiar, en su humilde vivienda donde compartía un 

reducido espacio con sus padres, su hermana y dos hermanos más.  Pero nunca mencionaba esa 

realidad y cumplía sus horarios de trabajo alternándolos con el horario y el calendario escolar.  El 

papá trabajaba en la mantención de la Gruta de Lourdes, frente a la basílica del mismo nombre 

ubicada en la calle Santo Domingo, en las inmediaciones de la Quinta Normal.  Allí Juan me presentó 

por esos días a su padre, quien realizaba trabajos que podía permitirle su discapacidad física, 

producto probablemente de algún accidente de trabajo, una de las tragedias que acechaban 

constantemente a la clase obrera. 

Pero en ese mes de enero de 1977 había que cumplir el contrato de la ya famosa cama de coigüe.  

Básicamente ésta consistía, el catre quiero decir, en dos tablas laterales más una en la cabecera y 

otra para “los pies”, un rectángulo fácil de imaginar, con las medidas estándar que don Lucho conocía 

de memoria y como seguíamos sus instrucciones, la obra no podía ir sino viento en popa.  Al interior 



fijamos los listones que iban a permitir soportar el somier, el cual estaba constituido por tablas 

transversales, que como los listones no eran ya de coigüe sino simplemente de pino, más barato e 

incluso más resistente, según nuestro guía. 

Trujillo seguía maquinalmente las instrucciones de su vecino don Lucho pero yo lo veía a menudo con 

la mirada en el infinito, como no estando allí.  Pronto comprendí que era efectivamente así: Juan 

Trujillo tenía ya muy claro y muy decidido que él tomaría las armas para luchar de verdad contra la 

tiranía que oprimía al pueblo.  Y en materia de armas o de “fierros” recibimos por esos días 

justamente algunas donaciones.  –Tengo que dejarles las muñecas… me dijo un día al teléfono el 

“Comandante” –…con mi mujer decidimos que no hay más que hacer que partir, ya tenemos las 

visas.–  Se trataba de un compañero ya cincuentón, que conocí en prisión, y que había sido 

comandante en el Cuerpo de Bomberos a la vez que integrante de un grupo de resistencia 

antidictatorial.  Su mujer e hijos optaron por imponerle al papá la opción de partir a un largo exilio. 

Las muñecas no eran otra cosa que dos pistolas, una Browning y la mítica Luger, ambas de calibre 9 

mm, que conservaba aún el Comandante y que por supuesto no podía llevarse.  Fui uno de los 

afortunados elegidos como heredero de uno de los fierros, el otro llegó a manos de un militante 

comunista, que como yo, iba de vez en cuando a la casa del Comandante.   

–Te tengo un buen fierrito, negro…  fue mi anuncio a Juan Trujillo en nuestro siguiente encuentro y vi 

brillar sus ojos pues se hacía más factible su integración a las nacientes estructuras militares del 

partido en clandestinidad.  Juntos fuimos a buscar la pistola Browning a la casa del compañero y allí 

mismo Juan la recibió jubiloso, aun cuando el arma carecía de munición.   

Sin embargo no faltaron las municiones aunque no recuerdo que las hubiese de 9 mm “Parabellum”.  

–Son peines de fusil Garand… me dijo en su casa y en secreto el hijo de la familia de ayudistas a 

quienes yo visitaba en la comuna de Maipú.  Ellos ignoraban que el muchacho, recluta en el Ejército, 

expropiaba municiones de diverso tipo del arsenal de su regimiento para entregármelas cuando yo 

iba por allí.  Fueron poco menos de un par de kilos y hasta el día de hoy aprecio enormemente su 

arrojo y compromiso y comprendo que sin duda veía él en nosotros el futuro de la lucha definitiva 

contra la dictadura.  También fue Juan Trujillo el destinatario de aquel botín.   

Mi visión del futuro de aquella lucha que queríamos librar pasaba más por el trabajo en frentes de 

masas y mi experiencia en el frente estudiantil me empujaba a desear re-encontrarme con ese 

medio.  Pero con respecto a Juan, nada que hacer, él solo tenía como objetivo el combate frontal 

contra la tiranía. 

No fue difícil conseguir un carretón de mano, prestado por algún “feriano” de la Villa Manuel 

Rodríguez porque los precarios “mueblistas” no habíamos previsto que el catre tenía que ser 

desmontable.  Y como de todas maneras esa opción moderna era super complicada, el mentado 

catre resultó en un rectángulo de 2m x 1m40 que hubo que llevar al momento de la “entrega” a un 

departamento en el centro de Santiago a dos cuadras del Palacio de la Moneda.  Un flete habría 

triplicado el costo del trabajo por lo que no quedaba otra solución que el carretón de mano.  Una 

escala en la casa de Radal 1028 se imponía por supuesto pues estaba en el trayecto desde Barrancas. 

Y sobre todo porque el compañero de andanzas liceanas de aquella casa se sumaría gustoso al 

epílogo de aquella curiosa aventura.  Cuatro años más tarde, él y yo nos abrazaríamos, sin llanto pero 

llenos de emoción, en aquella misma casa, al conocer la trágica muerte de Juan Antonio Trujillo 

Lucero. 



Así pues, nuestros tres Quijotes o Sancho Panzas enfilaron por calles que no recuerdo, rumbo al 

oriente hasta desembocar en Compañía, calle que conocíamos bien por ser del recorrido de la micro 

Catedral-Lourdes.  Ibamos pensando en el compañero socialista que debía impacientarse por la 

recepción de su mueble y comprendíamos que por alguna dificultad económica no hubiese podido él 

encargar un catre de verdad, desarmable y todo en Almacenes París u otra tienda.  Pero el 

departamento en pleno centro no cuadraba bien con la idea de una familia pobre o con apreturas 

económicas. Lo importante era poder entregar el mueble y cobrar el resto de lo prometido.  Subirlo 

debe haber sido super complicado y digo “debe” porque no conservo ni la menor imagen de cómo 

fue.  Sí conservo el recuerdo de la instalación del catre en la pieza que le estaba destinada. Encontré 

allí a la pareja del compañero, a quien había conocido durante las visitas dominicales de Tres Alamos 

cuando iba ella a ver a su marido o compañero. Entre ellos, aquella tarde en esa pieza, se cruzaron un 

par de miradas de complicidad pero ninguna palabra sobre el destino de la cama en cuestión.  No nos 

fue difícil comprender que llegaría allí probablemente algún dirigente buscado del P.S. para lo cual se 

tomaron todas las precauciones sin recurrir a fabricantes, vendedores ni transportistas desconocidos. 

 

 


