
UN HÉROE SILENCIOSO 

 

  Los hechos a relatar son relativamente sencillos dadas las 

circunstancias que vivíamos. Sin embargo, a la luz de los años transcurridos, 

esa realidad se torna compleja y probablemente, en más de un sentido, 

incomprensible para las nuevas generaciones.  

  No es fácil transmitir el clima de terror, miedo, incertidumbre y 

angustia por el que transitaba el conjunto de la sociedad y tampoco es posible 

describir con claridad la atmósfera que vivíamos nosotros en tanto militantes 

revolucionarios y activos en las tareas de resistencia a la dictadura, más aun 

cuando con el transcurrir de los días y meses  constatábamos que estábamos 

siendo cercados y que nuestros compañeros y compañeras caían uno tras otro 

en las manos de una represión torturadora y asesina. 

  Pero hoy quizás sea más difícil transmitir la importancia de la 

cultura colectiva y fraternal que vivíamos antes del golpe civil y militar y, como 

resistentes, durante la andanada contrarrevolucionaria. La fraternidad y la 

solidaridad no se expresaba con palabras, era un hecho de la vida cotidiana, 

era parte intrínseca de todos nosotros, las palabras compañero y compañera 

no eran mero discurso ni moda, representaban una relación superior, una 

intensa comunidad de intenciones, emociones y sentimientos, una ética y una 

moral contrarias a la del sistema imperante. 

 El movimiento popular, los trabajadores, pobladores, campesinos, 

estudiantes, mujeres y hombres, niños y viejos, constituían un solo y gran 

continente y cada golpe que se nos asestaba era una pérdida individual y 

colectiva. Cada caída, cada compañero y compañera en manos del enemigo 

era lo mismo que perder un pedazo de ese continente. Nuestro continente 

estaba siendo desmembrado. 

  Luego de 17 años de dictadura consiguieron  quebrar esa columna 

vertebral de sentimientos colectivos que contenía el movimiento popular, fue 

un quiebre antropológico, un quiebre de la esencia de la humanidad de un 

cuerpo social. Ahí se encuentra el fondo de nuestra derrota, de la izquierda 

revolucionaria y de toda la izquierda, pero sobre todo del pueblo organizado y 

en lucha. 

  Es probable que en el mar de fondo de la historia se encuentren 

los retazos de esa cultura colectiva que nos permitió creer en utopía. Quizás 

aún existe, latente, fantasma y malherida, pero insurgente y viva al menor 

descuido de las clases dominantes. Volvimos a verla en las calles durante el 



llamado estallido social, cuando sectores populares desorganizados, en cierto 

modo espontáneamente y sin tener plena conciencia de la necesaria 

organización colectiva para llevar adelante las luchas por sus intereses, 

desencadenaron manifestaciones rebeldes que, quizás sin ellos saberlo, 

provocaron espanto en las clases dominantes que una vez más corrieron a 

reprimirlas, temerosas de ver sus intereses conculcados.  

  Conocí a Pedro algunos años antes, cuando varios militantes de la 

Brigada Secundaria del MIR fuimos enviados a engrosar las filas de las 

organizaciones territoriales conocidas como GPM, Grupo Político Militar. En mi 

caso, arribé a la zona norponiente de Santiago -Conchalí, Renca, Quilicura, 

Colina- y quien acudió al primer contacto que me habían entregado fue 

precisamente Pedro.  

  El encuentro fue en una terminal de micros que llegaba casi al 

final de Renca. Me recibió acogedora y seriamente, caminamos en dirección a 

la casa donde tendríamos nuestra primera reunión, la casa de la familia del 

compañero Feliciano, Guillermo   Cornejo   Campos. 

  Compartimos con Pedro y muchos otros a lo largo de un par de 

años ardientes y agitados durante el gobierno de Salvador Allende y la Unidad 

Popular.  

  Éramos miembros de la jefatura del GPM 8, que durante ese 

período encabezaba nuestro compañero Matías, Álvaro Vallejos Villagrán. Entre 

otras compañeras, también militó en esa instancia Úrsula,  Diana Arón 

Svigilisky. Mi tarea era dirigir los trabajos políticos de Conchalí, Quilicura y 

Colina, pero más intensamente el trabajo en diversas industrias de Conchalí, 

en las  que teníamos importantes desarrollos de trabajo político sindical.  

  Pedro siempre se destacó como un compañero lúcido y acertivo, 

con gran capacidad para realizar análisis del acontecer político y social, y 

proponer tareas concretas que apuntaran a mejorar la relación entre nuestra 

organización y el movimiento popular, en  especial, la relación entre el MIR y 

los sectores más conscientes de la clase obrera. De hecho, tenía a su cargo 

unidades de trabajadores con los que sistemáticamente realizaba reuniones de 

educación política e ideológica, pero sin descuidar la planificación de tareas y 

planes al interior de las fábricas.  

  En diversas ocasiones lo acompañé en reuniones con trabajadores 

donde su tarea era llevar adelante la formación política. Recuerdo en particular 

reuniones que se hacían luego del turno de la tarde, en la noche, cuando 

seguramente los trabajadores hubiesen  preferido descansar, dormir y estar 

con los suyos; sin embargo, las sesiones resultaban amenas, interesantes, 



instructivas. Pedro desplegaba una gran capacidad didáctica y su participación 

resultaba atractiva y pedagógica. Todos aprendíamos de él. 

  Recuerdo su elocuencia y claridad al momento de intercambiar 

opiniones en nuestro lugar de militancia. En poco tiempo luego de habernos 

constituido como dirección del GPM, Pedro fue una pieza fundamental de ese 

colectivo. De alguna manera, la lógica de sus análisis y la aparente sencillez de 

su discurso conseguían capturar nuestra atención y adherencia. 

  Nuestra relación fue, naturalmente y dado el contexto de la época, 

de trabajo y participación en diversas instancias colectivas en las que se 

desarrollaba el trabajo partidario. Su presencia en cualquiera de ellas 

significaba un aporte, generalmente una mirada original, novedosa y, siempre 

desde la perspectiva de los sectores populares, desde la realidad de los 

trabajadores.  

  Lo notable de Pedro es que se expresaba con plena sencillez y 

mucha profundidad, siempre dejaba pensando y preguntándose a todos 

quienes lo escuchábamos con atención. 

  Tal vez un hecho que cabe resaltar para ilustrar algunas de las 

características de su personalidad es cuando Matías, el encargado de nuestro 

GPM, fue cooptado para realizar tareas regionales y por  tanto hubo que elegir 

a un nuevo jefe. Al momento de determinar quién debía ser, el conjunto de la 

dirección optó por Pedro, aduciendo  diversas razones, una de las cuales, 

quizás la más importante para todos nosotros,  fue considerar que Pedro debía 

participar activamente en las instancias superiores en la  promoción de ciertas 

políticas relacionadas con el impulso y fortalecimiento del trabajo partidario en 

los sectores más conscientes y organizados de la clase obrera.  

  Sin embargo no estuvo de acuerdo con la designación y se opuso 

con diversos argumentos y razones, sobre todo porque no quería abandonar su 

contacto directo con los trabajadores y el trabajo de masas.  

  Hasta donde recuerdo, todos pensábamos que Pedro debía 

aceptar el desafío, aunque muy probablemente el curso de los hechos 

históricos que vivíamos ya no sería diferente del que fue.  

  La modestia, la humildad, la pasión por mantener vínculos 

directos con los condenados de la tierra y su destino, la lealtad hacia ellos, 

queda claramente consignada en esa actitud de nuestro compañero. 

  Como de alguna manera sabíamos que ocurriría, del intenso 

período de ascenso de las luchas populares y de agudización de la lucha de 

clases en el país transitamos brusca y violentamente a un período 



contrarrevolucionario. El golpe civil y militar cayó sobre el conjunto del pueblo 

y sus organizaciones de manera sangrienta y brutal. 

  El día mismo del golpe y en los días subsiguientes, tanto Pedro 

como toda la dirección del GPM, permanecimos acuartelados en diversas casas 

de compañeros en Renca y cuando la dirección partidaria determinó replegarse 

y asumir la clandestinidad como una de las medidas para sortear la represión 

que se nos venía encima con todo, dejamos de vernos y cada cual asumió las 

tareas que le correspondían en lugares diversos. 

  El GPM, como medida precautoria y de seguridad, se subdividió y 

quedé a cargo del sector que comprendía Conchalí y otros sectores de la zona 

norponiente. A partir de ese momento no volví a ver a Pedro ni a los 

compañeros del antiguo GPM-8 

  Hubo dos compañeros del Regional Santiago con quienes debí 

contactarme en diversos períodos, el primero fue Hernán Aguiló, con el cual 

después de algunas semanas de establecer diversas citas perdí contacto 

porque no concurrió a un punto y tampoco al de rescate, por lo que quedé 

descolgado. Hernán iba a los puntos que fijábamos en un auto, él conducía y 

en la parte posterior iba una compañera y varios bultos que seguramente 

ocultaban fierros. Conversábamos mientras recorría diversos puntos del sector 

por donde me había recogido. 

  Quedé descolgado de mi contacto hacia la instancia superior, que 

era el Regional Santiago. No así respecto del GPM que dirigía. 

  Corría el mes de octubre de 1974. Cae nuestro Secretario 

General, Miguel Enríquez. 

  Concurro a un punto de contacto con un militante del GPM. No 

asiste. Voy caminando por una avenida del barrio alto (Los Leones) llegando a 

Diego de Almagro, preocupado por la no llegada del compañero, cuando de 

pronto escucho a cierta distancia, a mis espaldas, una voz perentoria 

llamándome: 

  —¡Juan! ¡Juan! 

  Era el nombre político que había escogido durante mi permanencia 

en la jefatura del G-8, y quien me llamaba con insistencia era la compañera 

Úrsula, Diana Arón, con quien habíamos compartido militancia en esa 

instancia. 

  Ella de inmediato me contó que yo había pasado caminando frente 

a una casa donde ella y el Secretario Regional de Santiago,  Dagoberto Pérez, 



estaban circunstancialmente y me habían visto, además sabían que estaba 

desconectado. 

  Comentamos la caída de Miguel y su reemplazo, más  la caída de 

varios otros compañeros y compañeras. Compartimos minutos de angustia, 

dolor y tristeza, también de fraternidad. Finalmente me dio un contacto para 

retomar mi relación con las instancias superiores. 

  Cuando concurrí a la cita fijada por Diana, me sorprendí 

gratamente, mi nuevo contacto era Pedro.     

  De ahí en adelante, durante todo ese tiempo Pedro fue mi 

contacto con el Regional Santiago y con las instancias superiores. 

  A esas alturas, la represión conseguía darnos duros golpes; de 

hecho, la caída de Miguel había constituido un hito que comprometía la 

sobrevida de nuestra organización, al menos en el interior del país. 

  Con Pedro nos reuníamos semanalmente, pero sospechábamos 

que el tiempo corría en contra nuestra. En cada cita caminábamos largamente 

y conversábamos. Por lo general lo hacíamos en una zona de Santiago que nos 

parecía menos expuesta, el sector antiguo que va de Avenida Matta hacia el 

sur, hasta Franklin. Casco viejo de la ciudad, en ese tiempo de calles poco 

concurridas, con casas viejas y talleres, pequeñas industrias, garajes, 

almacenes, etc. 

  En cualquier caso, mi situación era particularmente peligrosa, 

tenía antecedentes de que me buscaban por descripción física, aunque aún no 

por mi nombre verdadero, y yo era -y soy- una persona muy fácil de reconocer 

porque tuve poliomielitis a los 3 años de edad. Hubo una epidemia de la 

enfermedad y en aquellos años, 1954, no existía vacuna. Quedé con una 

secuela que dejó mi pierna izquierda más corta y débil, por lo cual debía usar 

una órtesis, un aparato metálico para mantener la pierna rígida y poder 

caminar, a la vez que un bastón de tipo canadiense, de duro aluminio.  

  Obviamente, durante toda mi militancia había tenido especial 

cuidado en respetar las normas de seguridad, poquísimas personas sabían mi 

nombre verdadero y evitaba participar en encuentros sociales donde iban otros 

compañeros y compañeras, como fiestas, cumpleaños, etc., de manera de 

prevenir hechos que pudieran afectar las condiciones de seguridad en otras 

circunstancias. 

  Hasta ese momento, tanto mi compañera como yo habíamos 

logrado sortear la represión, pero sabíamos que el cerco se estrechaba. 



  Fue Pedro, en nuestro penúltimo contacto, en las últimas semanas 

de noviembre de 1974, quien derechamente me dijo que pensaba que yo debía 

salir del país.  

  Mi opinión era que no sólo yo debía salir, sino que también un 

número importante de los compañeros que aún permanecían activos en Chile. 

Nuestro partido, su dirección, había emitido una declaración en los primeros 

días del golpe señalando que el MIR  no se asilaba y que el militante que así lo 

hiciese sería considerado un traidor. 

  Por decir lo menos, las condiciones en diciembre de 1974 ya no 

eran las mismas que durante los primeros días luego del 11 de septiembre de 

1973. De alguna manera,  la dictadura civil y militar tendía a estabilizarse, el 

movimiento social había sido desbaratado, nuestro partido estaba seriamente 

diezmado y una parte importante de él en muy precarias condiciones para 

desarrollar actividades de resistencia.      

  Pedro me pidió que escribiera una carta solicitando autorización 

para salir. Así lo hice. Aduje mis condiciones particulares, pero antes consulté 

si sería posible conseguir un vehículo que me permitiera continuar mis tareas 

evitando mi exposición y la exposición de otros. 

  En nuestro último encuentro, Pedro portaba la respuesta escrita 

del Secretario Regional, en la que se indicaba que no  me autorizaba salir y 

que todos, gordos, pelados, cojos, flacos, tuertos, etc., debíamos permanecer 

en el país. 

  Caminamos unas cuadras, leímos en voz alta la respuesta. Pedro 

expresó su discrepancia, yo hice otro tanto.  

  Nos detuvimos, habíamos llegado a una esquina que, de alguna 

manera, simbolizaba la encrucijada del destino, recuerdo que había árboles en 

torno, era una mañana tibia, relativamente temprano porque no había 

movimiento en las calles.  

  Pedro me miró con fijeza, aprestándose a decirme algo 

importante: 

  —Yo te autorizo a salir del país. Debes irte.  

  Guardé silencio. Devolví la mirada. Ambos estábamos 

emocionados. 

  —¿Y tú? ¡Tienes que salir tú también! —dije. 

  —No, alguien tiene que quedarse… 



  —Pero… —intenté refutar. 

  —Y alguien tiene que sobrevivir —fue lo último que dijo Pedro 

antes de bajar la mirada y luego despedirnos con un abrazo. 

  No había nada más que decir. Las palabras ya no tenían sentido. 

Pedro no se iría. 

  Ese punto de contacto fue durante los últimos días de noviembre 

de 1974.  

  Junto a mi compañera y mi hija de meses, salimos de Chile el día 

11 de diciembre de 1974. Pedro caería al día siguiente, 12 de diciembre. Mi 

enlace con el GPM a mi cargo había caído entre el 8 y el 9 de ese mismo mes. 

  ¿Cómo salimos del país y qué pasó con nosotros a partir de 

entonces?  

  Esa es otra historia. 

  En algún momento del destierro, junto a Mateo, visitamos a quien 

fuera la compañera de Pedro y a su hijo en París. A raíz de ese encuentro 

escribí, en 1978, el siguiente poema, en su homenaje: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HIJO DE VICTORIA 

A la memoria de Osvaldo Anselmo Radrigán Plaza,  

militante del MIR,  

detenido hecho desaparecer por la dictadura cívil militar  

el 12 de diciembre de 1974 en Santiago, Chile. 

 

Camarada. 

Pensaba que te habían acabado,  

que definitivamente no estabas, 

que te habían deshecho estratégicamente. 

 

Camarada. 

 

Fue una tarde en París,  

en el tiempo del destierro.  

Tu compañera nos esperaba en la estación,  

nosotros saltamos del tren. 

 

Entonces lo vimos. 

 

Corría,  

sabía ya imaginarse los pájaros del sur,  

hablaba de extremadura,  

de lo verde, 

del fuego de esa tierra. 

Camarada. 



Exactamente no eras tú,  

te proyectabas desde sus ojos,  

te independizabas desde su mirada, 

venías a saludarnos,  

a tendernos tu mano. 

 

Después  

regresabas al fondo de su sonrisa, 

ahí  

te costaba permanecer quieto, 

nos llamabas,  

nos confundías. 

 

Tarde, nos despedimos en un túnel del metro. 

Tu hijo nos miraba  

y tras sus ojos maravillosos  

eras tú quien describía la esperanza. 

 

Camarada 

has retornado. 

 

Camarada.                                            

   

 Santiago, Chile, marzo de 2025.  

Juan.  


