UN HEROE SILENCIOSO

Los hechos a relatar son relativamente sencillos dadas las
circunstancias que viviamos. Sin embargo, a la luz de los afios transcurridos,
esa realidad se torna compleja y probablemente, en mas de un sentido,
incomprensible para las nuevas generaciones.

No es facil transmitir el clima de terror, miedo, incertidumbre vy
angustia por el que transitaba el conjunto de la sociedad y tampoco es posible
describir con claridad la atmdsfera que viviamos nosotros en tanto militantes
revolucionarios y activos en las tareas de resistencia a la dictadura, mas aun
cuando con el transcurrir de los dias y meses constatabamos que estdbamos
siendo cercados y que nuestros compafieros y compafieras caian uno tras otro
en las manos de una represion torturadora y asesina.

Pero hoy quizds sea mas dificil transmitir la importancia de la
cultura colectiva y fraternal que viviamos antes del golpe civil y militar y, como
resistentes, durante la andanada contrarrevolucionaria. La fraternidad y la
solidaridad no se expresaba con palabras, era un hecho de la vida cotidiana,
era parte intrinseca de todos nosotros, las palabras compafiero y compafiera
no eran mero discurso ni moda, representaban una relacién superior, una
intensa comunidad de intenciones, emociones y sentimientos, una ética y una
moral contrarias a la del sistema imperante.

El movimiento popular, los trabajadores, pobladores, campesinos,
estudiantes, mujeres y hombres, nifios y viejos, constituian un solo y gran
continente y cada golpe que se nos asestaba era una pérdida individual y
colectiva. Cada caida, cada compafiero y compafera en manos del enemigo
era lo mismo que perder un pedazo de ese continente. Nuestro continente
estaba siendo desmembrado.

Luego de 17 afios de dictadura consiguieron quebrar esa columna
vertebral de sentimientos colectivos que contenia el movimiento popular, fue
un quiebre antropoldgico, un quiebre de la esencia de la humanidad de un
cuerpo social. Ahi se encuentra el fondo de nuestra derrota, de la izquierda
revolucionaria y de toda la izquierda, pero sobre todo del pueblo organizado y
en lucha.

Es probable que en el mar de fondo de la historia se encuentren
los retazos de esa cultura colectiva que nos permitid creer en utopia. Quizas
aun existe, latente, fantasma y malherida, pero insurgente y viva al menor
descuido de las clases dominantes. Volvimos a verla en las calles durante el



llamado estallido social, cuando sectores populares desorganizados, en cierto
modo espontdneamente y sin tener plena conciencia de la necesaria
organizacion colectiva para llevar adelante las luchas por sus intereses,
desencadenaron manifestaciones rebeldes que, quizds sin ellos saberlo,
provocaron espanto en las clases dominantes que una vez mas corrieron a
reprimirlas, temerosas de ver sus intereses conculcados.

Conoci a Pedro algunos afios antes, cuando varios militantes de la
Brigada Secundaria del MIR fuimos enviados a engrosar las filas de las
organizaciones territoriales conocidas como GPM, Grupo Politico Militar. En mi
caso, arribé a la zona norponiente de Santiago -Conchali, Renca, Quilicura,
Colina- y quien acudié al primer contacto que me habian entregado fue
precisamente Pedro.

El encuentro fue en una terminal de micros que llegaba casi al
final de Renca. Me recibié acogedora y seriamente, caminamos en direccion a
la casa donde tendriamos nuestra primera reunion, la casa de la familia del
compafiero Feliciano, Guillermo Cornejo Campos.

Compartimos con Pedro y muchos otros a lo largo de un par de
afos ardientes y agitados durante el gobierno de Salvador Allende y la Unidad
Popular.

Eramos miembros de la jefatura del GPM 8, que durante ese
periodo encabezaba nuestro compafiero Matias, Alvaro Vallejos Villagran. Entre
otras compafieras, también militd en esa instancia Ursula, Diana Arén
Svigilisky. Mi tarea era dirigir los trabajos politicos de Conchali, Quilicura y
Colina, pero mas intensamente el trabajo en diversas industrias de Conchali,
en las que teniamos importantes desarrollos de trabajo politico sindical.

Pedro siempre se destacé como un compafiero licido y acertivo,
con gran capacidad para realizar analisis del acontecer politico y social, y
proponer tareas concretas que apuntaran a mejorar la relacién entre nuestra
organizacion y el movimiento popular, en especial, la relacion entre el MIR vy
los sectores mas conscientes de la clase obrera. De hecho, tenia a su cargo
unidades de trabajadores con los que sistematicamente realizaba reuniones de
educacion politica e ideoldgica, pero sin descuidar la planificacion de tareas y
planes al interior de las fabricas.

En diversas ocasiones lo acompafié en reuniones con trabajadores
donde su tarea era llevar adelante la formacion politica. Recuerdo en particular
reuniones que se hacian luego del turno de la tarde, en la noche, cuando
seguramente los trabajadores hubiesen preferido descansar, dormir y estar
con los suyos; sin embargo, las sesiones resultaban amenas, interesantes,



instructivas. Pedro desplegaba una gran capacidad didactica y su participacion
resultaba atractiva y pedagdgica. Todos aprendiamos de él.

Recuerdo su elocuencia y claridad al momento de intercambiar
opiniones en nuestro lugar de militancia. En poco tiempo luego de habernos
constituido como direccion del GPM, Pedro fue una pieza fundamental de ese
colectivo. De alguna manera, la légica de sus andlisis y la aparente sencillez de
su discurso conseguian capturar nuestra atencion y adherencia.

Nuestra relacidon fue, naturalmente y dado el contexto de la época,
de trabajo y participacién en diversas instancias colectivas en las que se
desarrollaba el trabajo partidario. Su presencia en cualquiera de ellas
significaba un aporte, generalmente una mirada original, novedosa y, siempre
desde la perspectiva de los sectores populares, desde la realidad de los
trabajadores.

Lo notable de Pedro es que se expresaba con plena sencillez y
mucha profundidad, siempre dejaba pensando y preguntandose a todos
quienes lo escuchabamos con atencion.

Tal vez un hecho que cabe resaltar para ilustrar algunas de las
caracteristicas de su personalidad es cuando Matias, el encargado de nuestro
GPM, fue cooptado para realizar tareas regionales y por tanto hubo que elegir
a un nuevo jefe. Al momento de determinar quién debia ser, el conjunto de la
direccién optd por Pedro, aduciendo diversas razones, una de las cuales,
quizas la mas importante para todos nosotros, fue considerar que Pedro debia
participar activamente en las instancias superiores en la promocidn de ciertas
politicas relacionadas con el impulso y fortalecimiento del trabajo partidario en
los sectores mas conscientes y organizados de la clase obrera.

Sin embargo no estuvo de acuerdo con la designacion y se opuso
con diversos argumentos y razones, sobre todo porque no queria abandonar su
contacto directo con los trabajadores y el trabajo de masas.

Hasta donde recuerdo, todos pensabamos que Pedro debia
aceptar el desafio, aunque muy probablemente el curso de los hechos
historicos que viviamos ya no seria diferente del que fue.

La modestia, la humildad, la pasién por mantener vinculos
directos con los condenados de la tierra y su destino, la lealtad hacia ellos,
gueda claramente consignada en esa actitud de nuestro companero.

Como de alguna manera sabiamos que ocurriria, del intenso
periodo de ascenso de las luchas populares y de agudizacién de la lucha de
clases en el pais transitamos brusca y violentamente a un periodo



contrarrevolucionario. El golpe civil y militar cayé sobre el conjunto del pueblo
Yy Sus organizaciones de manera sangrienta y brutal.

El dia mismo del golpe y en los dias subsiguientes, tanto Pedro
como toda la direccién del GPM, permanecimos acuartelados en diversas casas
de compafieros en Renca y cuando la direccién partidaria determiné replegarse
y asumir la clandestinidad como una de las medidas para sortear la represién
gue se nos venia encima con todo, dejamos de vernos y cada cual asumié las
tareas que le correspondian en lugares diversos.

El GPM, como medida precautoria y de seguridad, se subdividio y
quedé a cargo del sector que comprendia Conchali y otros sectores de la zona
norponiente. A partir de ese momento no volvi a ver a Pedro ni a los
compaferos del antiguo GPM-8

Hubo dos compaferos del Regional Santiago con quienes debi
contactarme en diversos periodos, el primero fue Hernan Aguild, con el cual
después de algunas semanas de establecer diversas citas perdi contacto
porque no concurrié a un punto y tampoco al de rescate, por lo que quedé
descolgado. Hernan iba a los puntos que fijdbamos en un auto, él conducia y
en la parte posterior iba una compafera y varios bultos que seguramente
ocultaban fierros. Conversdbamos mientras recorria diversos puntos del sector
por donde me habia recogido.

Quedé descolgado de mi contacto hacia la instancia superior, que
era el Regional Santiago. No asi respecto del GPM que dirigia.

Corria el mes de octubre de 1974. Cae nuestro Secretario
General, Miguel Enriquez.

Concurro a un punto de contacto con un militante del GPM. No
asiste. Voy caminando por una avenida del barrio alto (Los Leones) llegando a
Diego de Almagro, preocupado por la no llegada del compafero, cuando de
pronto escucho a cierta distancia, a mis espaldas, una voz perentoria
llamandome:

—iJuan! iJuan!

Era el nombre politico que habia escogido durante mi permanencia
en la jefatura del G-8, y quien me llamaba con insistencia era la compafiera
Ursula, Diana Arén, con quien habiamos compartido militancia en esa
instancia.

Ella de inmediato me contd que yo habia pasado caminando frente
a una casa donde ella y el Secretario Regional de Santiago, Dagoberto Pérez,



estaban circunstancialmente y me habian visto, ademas sabian que estaba
desconectado.

Comentamos la caida de Miguel y su reemplazo, mas la caida de
varios otros compaferos y compafneras. Compartimos minutos de angustia,
dolor y tristeza, también de fraternidad. Finalmente me dio un contacto para
retomar mi relacidon con las instancias superiores.

Cuando concurri a la cita fijada por Diana, me sorprendi
gratamente, mi nuevo contacto era Pedro.

De ahi en adelante, durante todo ese tiempo Pedro fue mi
contacto con el Regional Santiago y con las instancias superiores.

A esas alturas, la represién conseguia darnos duros golpes; de
hecho, la caida de Miguel habia constituido un hito que comprometia la
sobrevida de nuestra organizacidn, al menos en el interior del pais.

Con Pedro nos reuniamos semanalmente, pero sospechdabamos
gue el tiempo corria en contra nuestra. En cada cita caminabamos largamente
y conversabamos. Por lo general lo haciamos en una zona de Santiago que nos
parecia menos expuesta, el sector antiguo que va de Avenida Matta hacia el
sur, hasta Franklin. Casco viejo de la ciudad, en ese tiempo de calles poco
concurridas, con casas viejas y talleres, pequefas industrias, garajes,
almacenes, etc.

En cualquier caso, mi situaciéon era particularmente peligrosa,
tenia antecedentes de que me buscaban por descripcion fisica, aunque aun no
por mi nombre verdadero, y yo era -y soy- una persona muy facil de reconocer
porque tuve poliomielitis a los 3 afios de edad. Hubo una epidemia de la
enfermedad y en aquellos afios, 1954, no existia vacuna. Quedé con una
secuela que dejé mi pierna izquierda mas corta y débil, por lo cual debia usar
una Ortesis, un aparato metalico para mantener la pierna rigida y poder
caminar, a la vez que un bastdén de tipo canadiense, de duro aluminio.

Obviamente, durante toda mi militancia habia tenido especial
cuidado en respetar las normas de seguridad, poquisimas personas sabian mi
nombre verdadero y evitaba participar en encuentros sociales donde iban otros
compaferos y compafieras, como fiestas, cumpleafos, etc., de manera de
prevenir hechos que pudieran afectar las condiciones de seguridad en otras
circunstancias.

Hasta ese momento, tanto mi compafiera como yo habiamos
logrado sortear la represion, pero sabiamos que el cerco se estrechaba.



Fue Pedro, en nuestro penultimo contacto, en las ultimas semanas
de noviembre de 1974, quien derechamente me dijo que pensaba que yo debia
salir del pais.

Mi opinién era que no sélo yo debia salir, sino que también un
numero importante de los compafieros que aun permanecian activos en Chile.
Nuestro partido, su direccién, habia emitido una declaracién en los primeros
dias del golpe sefialando que el MIR no se asilaba y que el militante que asi lo
hiciese seria considerado un traidor.

Por decir lo menos, las condiciones en diciembre de 1974 ya no
eran las mismas que durante los primeros dias luego del 11 de septiembre de
1973. De alguna manera, la dictadura civil y militar tendia a estabilizarse, el
movimiento social habia sido desbaratado, nuestro partido estaba seriamente
diezmado y una parte importante de él en muy precarias condiciones para
desarrollar actividades de resistencia.

Pedro me pidié que escribiera una carta solicitando autorizacién
para salir. Asi lo hice. Aduje mis condiciones particulares, pero antes consulté
si seria posible conseguir un vehiculo que me permitiera continuar mis tareas
evitando mi exposicion y la exposicién de otros.

En nuestro Ultimo encuentro, Pedro portaba la respuesta escrita
del Secretario Regional, en la que se indicaba que no me autorizaba salir y
que todos, gordos, pelados, cojos, flacos, tuertos, etc., debiamos permanecer
en el pais.

Caminamos unas cuadras, leimos en voz alta la respuesta. Pedro
expresd su discrepancia, yo hice otro tanto.

Nos detuvimos, habiamos llegado a una esquina que, de alguna
manera, simbolizaba la encrucijada del destino, recuerdo que habia arboles en
torno, era una mafana tibia, relativamente temprano porque no habia
movimiento en las calles.

Pedro me mird6 con fijeza, aprestdndose a decirme algo
importante:

—Yo te autorizo a salir del pais. Debes irte.

Guardé silencio. Devolvi la mirada. Ambos estabamos
emocionados.

—_&Y tu? iTienes que salir tu también! —dije.

—No, alguien tiene que quedarse...



—Pero... —intenté refutar.

—Y alguien tiene que sobrevivir —fue lo ultimo que dijo Pedro
antes de bajar la mirada y luego despedirnos con un abrazo.

No habia nada mas que decir. Las palabras ya no tenian sentido.
Pedro no se iria.

Ese punto de contacto fue durante los Ultimos dias de noviembre
de 1974.

Junto a mi compafiera y mi hija de meses, salimos de Chile el dia
11 de diciembre de 1974. Pedro caeria al dia siguiente, 12 de diciembre. Mi
enlace con el GPM a mi cargo habia caido entre el 8 y el 9 de ese mismo mes.

éCoémo salimos del pais y qué pasé con nosotros a partir de
entonces?

Esa es otra historia.

En algun momento del destierro, junto a Mateo, visitamos a quien
fuera la compafera de Pedro y a su hijo en Paris. A raiz de ese encuentro
escribi, en 1978, el siguiente poema, en su homenaje:



HIJO DE VICTORIA
A la memoria de Osvaldo Anselmo Radrigan Plaza,
militante del MIR,
detenido hecho desaparecer por la dictadura civil militar

el 12 de diciembre de 1974 en Santiago, Chile.

Camarada.
Pensaba que te habian acabado,
que definitivamente no estabas,

gue te habian deshecho estratégicamente.

Camarada.

Fue una tarde en Paris,
en el tiempo del destierro.
Tu compafiera nos esperaba en la estacion,

nosotros saltamos del tren.

Entonces lo vimos.

Corria,

sabia ya imaginarse los pajaros del sur,
hablaba de extremadura,

de lo verde,

del fuego de esa tierra.

Camarada.



Exactamente no eras tu,

te proyectabas desde sus o0jos,

te independizabas desde su mirada,
venias a saludarnos,

a tendernos tu mano.

Después

regresabas al fondo de su sonrisa,
ahi

te costaba permanecer quieto,
nos llamabas,

nos confundias.

Tarde, nos despedimos en un tunel del metro.
Tu hijo nos miraba
y tras sus ojos maravillosos

eras tu quien describia la esperanza.

Camarada

has retornado.

Camarada.

Santiago, Chile, marzo de 2025.

Juan.



