El tiempo esta a favor de los pequefios,
De los desnudos, de los olvidados.

El tiempo esta a favor de buenos suefios.
Silvio Rodriguez

Triptico 1984

La ultima partida de ajedrez

Para Anselmo Radrigan Plaza, Pedro o el Radri como ustedes quieran

Lo miré a los ojos y el viejo portero me salud6 con cortesia. Le respondi con una sonrisa y
pensé: “no, no tiene cara de soplon”. Pasé frente al ascensor, subi rapidamente los dos tramos de
escalera que conducian al entrepiso y miré el reloj, eran casi las siete de la tarde, esa hora en que
el infierno santiaguino deja de arder y empieza a soplar una grata brisa que me hace pensar en la
maravilla que debe haber sido ese valle antes del cemento, de las chimeneas y de los tubos de
escape. Entré sin predmbulos en ese sal6n soportado por columnas octogonales lleno de mesas
con sus cubiertas escaqueadas. Senti un gran alivio al comprobar que las condiciones de ingreso
no habian cambiado, al Club de Ajedrez Chile cualquiera entraba como Pedro por su casa.

Eso era justamente lo que necesitaba. La atmdsfera que se respiraba era tranquilizadora.
Inmediatamente me arrepenti de haber traido la Colt 45 que con dificultad podia cubrir con mi
chaqueta de verano. jTanta paz y yo con artilleria pesada!

Mas de un afio que no me aparecia por ahi y habia tantos cambios en el pais que lo mas
inesperado resultaba encontrar un lugar donde el tiempo parecia detenido, todo seguia igual.
Quizas la experiencia diaria de tener que mostrarle los cuadernos a una patrulla militar
atrincherada en la puerta de la UTE me hacia temer mas de algin inconveniente para ingresar a
cualquier parte. Los milicos no eran tan brutos: le temian a los libros y a la inteligencia mas que
a las armas. Sobre todo, si eran como mi Colt que no contaba con un segundo cargador y no
estaba seguro de que funcionara. Javier, quien me la habia dejado en herencia antes de
abandonar Chile, me dijo que estaba en perfectas condiciones, pero no habia tenido oportunidad
de comprobarlo.

Encontrar a Pedro, en ese lugar, era seguro. Lo conocia bien, desde los tiempos en que Pedro era
el Radri y yo aln no sofiaba que me llamaria Mateo. Fue el orden alfabético que domina ciertas
regiones del mundo el que nos hizo coincidir en el mismo curso de ingenieria.

—Vamos al Cain— me invit6 cuando salimos de clase.
—;QUE pica es esa? — pregunté con ignorancia provinciana.

—Ninguna pica, es el Club de Ajedrez de Ingenieria y en esta escuela no te dan el titulo si no
sabis jugar.

—De saber, sé— le respondi sin sospechar el lio en que me metia, y fuimos al Cain.

Perdi todos los partidos. Cuando cerraron lo invité a la pension de estudiantes donde vivia, para
gue jugara con el Piduco, un amigo que iba a cobrar venganza por mis derrotas. Jugaron casi
toda la noche. Ganaba siempre el que llevaba las blancas, es decir, iban uno y uno ya que en
cada partido cambiaban las piezas. El encuentro termind en la madrugada igualado a no sé
cuantos y el Radri durmié en un saco que tenia alguien del publico, es decir, alguno de los
pensionistas que solidariamente se habian trasnochado con nosotros.



Algo distinto al orden alfabético fue lo que también nos hizo coincidir en esa reunién en que
Edgardo Enriquez nos invit6 a integrarnos al MIR. Su pesada argumentacion mencionaba a
Marx, Engels, Lenin, Trosky y el Che. Los cuatro primeros eran casi desconocidos para
nosotros, pero el ultimo, el Che era tema permanente de nuestras conversaciones. Esa noche nos
juntamos en la pension. Todos estabamos pensando en lo mismo, asi que funcioné la telepatia y
el Radri, supuestamente el méas timido, con su voz calmada y casi gangosa porque su tabique
nasal era demasiado alto, se atrevid a ponerle sonido al pensamiento:

—Bueno, entiendo entonces que nos metimos al MIR, aunque no tengamos idea quienes eran
esos giles que nombro el Edgardo.

Eso desatd las lenguas de todos y nos atropellamos en decir que por supuesto que eso era lo que
habia que hacer. De ahi en adelante la cosa en la pension no fue puro ajedrez, sino politica y
ajedrez.

Regresemos a 1974 en el Club de Ajedrez Chile, el pariente rico del Cain. El sagrado templo
donde se jugaba el Torneo Mayor, algo asi como la primera division del ajedrez nacional en la
gue participaba un pequefio grupo de jugadores de todo el pais, entre esos el Radri, el Piduco y
otros ejemplares de ingenieria. Hoy, solo estaban ocupadas cuatro o cinco mesas del centro de la
sala, donde jugaban los mas mostrados, los que querian tener publico. Un poco mas alla, junto a
una columna, cerca del ventanal, estaba el Radri, solo con un libro, inmovil frente a un tablero
con piezas inmaviles que deben haber estado de lo més agitadas en su mente, ya que las miraba
fijamente, como hipnotizado. Ni acordado podria haber resultado mejor el encuentro. Di un
rodeo echandole un vistazo a los partidos que se jugaban, disimulando mi interés en ir a
reunirme con el Radri. Me demoraba para asegurarme que estaba solo.

Decidi acercarme. Lo saludé desabridamente como si lo hubiera visto el dia anterior. Le
pregunté si estaba solo.

—No, aqui estoy con el maestro Capablanca que estd a punto de ganarle al pesado de Alekhine—
dijo mostrandome su libro.

Tomé el libro. Era una recopilacion de las partidas entre esos archirrivales, lo hojeé y me di
cuenta que le faltaba una parte.

—Y qué paso aqui?— pregunté mostrandole el dafio que tenia el libro.

—Preferi operarlo de esas paginas porque ahi salian las biografias de los dos giles: el maestro
Capablanca es cubano y el otro rusosky, lo cual es suficiente para ganarse un problema en estos
tiempos. Pero dejemos descansar a estos viejos y juguemos una partida— dijo mientras
desarmaba el juego y me entregaba las piezas blancas. InGtil ventaja que yo acepté sin discutir.
Luego empezd a murmurar una especie de mondélogo.

—Asi es Mateo, a veces hay que jugar con las negras, lo malo es que hace un afio que nos tocan
siempre las negras y las blancas toman la iniciativa con facilidad mientras nosotros estamos
aguantando nada méas. Después de todo, el tiempo juega a nuestro favor. Si logramos
mantenernos vivos, vamos a ver el fin de esta locura, pero no va a ser cosa facil.

Yo no estaba para analisis, ni menos en esa semiclave de frases con doble lectura, dichas en voz
muy baja. Por eso lo interrumpi para que fuésemos al grano.

—Mira Radri, yo vine porque Marcela, la comadre que es enlace de Renato, lleg6 al punto del
lunes muy asustada, se puso a llorar y me dijo que creia que el guatonchito habia caido. Le dije
gue cambiara de casa y que nos viéramos el viernes, es decir ayer. Pero no fui, simplemente me
cagué de susto. ¢No has sentido eso alguna vez? Es lo que Ilaman una corazonada. No sé... me



empezaban a faltar las palabras para explicar mi voluntaria desconexién cuando el Radri me
interrumpio.

—jJaque! Los descuidos se pagan caro...

—iNo abuse maestro! Hace tiempo que no toco una pieza— respondi mientras pensaba que debia
demorarme mucho en contestar esa jugada, aungue sélo tenia dos movidas posibles y claro,
poner cara de méaxima concentracion, aunque lo que iba a hacer era lanzar al aire una moneda
imaginaria para decidir mi jugada. Esto le obligé a contarme las noticias de una buena vez. Ya
habiamos dilatado bastante el momento simulando que no habia urgencia. Se puso serio y me
dijo:

—Desgraciadamente te tengo que confirmar la caida de Renato y en las peores manos... de su
enlace no sabemos nada. Ojala se haya desconectado deliberadamente como lo hiciste tQ.

—iMierda! Tenia la esperanza de que esto fuera solo un mal presentimiento...
—Mateo, caer es una posibilidad que siempre existe...

—Si, Radri, pero deja que me dé rabia. Piensa que justo ahora Renato estaba planteando ideas
nuevas, crear una retaguardia en el exterior, replegarnos, salvar lo que queda... pero claro es
muy cabro chico y no lo tomaron en serio.

—Sobre Marcela, no trates de reconectarla, es mejor dejar que las cosas se enfrien, que pase el
tiempo. Ese es nuestro mejor aliado. Hay que hacer lo que estas haciendo en esta partida,
demorarse mucho en cada jugada.

El Radri encontrd las palabras para calmarme. Acordamos un punto al que iria yo y un enlace
gue me mantendria en contacto con el Comité Central. Antes de despedirnos me atrevi a darle
un consejo.

—Sabes, Radri, creo que no debieras venir a este lugar, asi como yo te encontré podrian hacerlo
los malos.

—Nooo, estay loco, si hace mas de un afio que no me aparecia por aqui. Fue pura cueva que me
encontraras—, me lo dijo tan serio que estuve a punto de creerle. Pero lo miré sosteniéndole la
mirada y pensando: “Dime la firme”. Asi lo hice confesar que iba algunas veces, pero no por el
vicio del ajedrez, sino porque ahi se podia concentrar, pensar en lo que habia que hacer.

Después de vacilar un poco y reirse otro poco, me solté la firme.

—Bueno, esta vez, en verdad vine por ti. Estaba preocupado por la caida de Renato. Sabia que t
estabas conectado con él y temi lo peor. Esta era la Gnica posibilidad de encontrarte—. Dijo muy
serio el Radri.

Ambos habiamos realizado la misma jugada. Ambos habiamos tomado voluntariamente un
riesgo necesario y habiamos obtenido una minGscula e inolvidable victoria. Mi Gnica gran
victoria vinculada al ajedrez. Nos reimos satisfechos con una risa suave en armonia con la paz
del lugar.

—iCuidate!— insisti sin conviccidn. Puse mi rey en posicién horizontal, gesto que debia haber
hecho hace rato, estreché su mano con fuerza, como si lo felicitara por lo que habia sucedido en
el tablero y me di cuenta que quizas nunca nos habiamos dado la mano. Eso no entraba en los
rituales de nuestra amistad. Presenti que la separacion seria larga. Esa fue nuestra Ultima partida.



